我总能想到一个人，尤其是在身体不舒服的时候，她是我小时候的玩伴，和我家是上下楼的邻居，比我大三岁。残疾。

我没能见到她健康的时候，在我遇到她时她就已经因病致残了，双腿只有我胳膊那么粗，每天只能瘫在床上或是沙发上，连出门下楼都不行，那时候我还不懂这样的生活对于一个人会是怎样的痛苦，甚至羡慕她不用天天上幼儿园，我每次见到她，她都特别开心，像夏日里灿烂的阳光，她很白，生得很可人，就连瘫坐在床上的样子都让人觉得那么好看。我俩特爱臭美，每次我拉着爷爷去贸易大楼里买了指甲油一定第一时间跑去找她，然后我就坐在她床边，我们互相涂抹，纵然最后涂的乱七八糟，我们也依然自娱自乐的认为彼此是世界上最可爱的小仙女。

后来她死了，在一个下午，我放学回家，我妈告诉我的，我没能理解，也不觉得悲伤，像平常一样吃饭，做作业，看电视，睡觉。很长时间，她就像从未在我的生命中出现过一样，就那样消失不见了，我也没再听谁说起过她的名字，放佛我们在一起的曾经是一场梦。

那年之后，我很久都没再涂过指甲油，那年，我5岁，她8岁。